江砚 · 主卧
从机关大院里搬出来,行李只有三口箱子,其中一箱全是书。他说话慢,却记得冰箱里每样东西谁动过。别人吵到十二点,他不劝,第二天早上把客厅收拾干净,用沉默表态。
同檐书坊都市合租群像 · 长篇连载
群像连载 · 第一辑
四人合租的日常高干写的是一套房子里四个人的相处线:出身、作息、脾气全不一样的四个人,把各自的生活折进同一个屋檐下,谁早起、谁做饭、谁深夜才推门、谁的房租又拖了两天,全都成了故事往前走的动力。
整套房子三室一厅,客厅被图纸和画架占去一半,冰箱门上贴着一张手写的值日表,写了几次又划了几次。故事不靠大事推动,靠的是同一屋檐下不断重复的琐碎:一顿没人洗碗的晚饭、一次突然停掉的电、一句没有说出口的抱怨。人物在不经意的日常里慢慢露出各自的分量,也在彼此身上看到自己不愿承认的那一面。
从机关大院里搬出来,行李只有三口箱子,其中一箱全是书。他说话慢,却记得冰箱里每样东西谁动过。别人吵到十二点,他不劝,第二天早上把客厅收拾干净,用沉默表态。
图纸常年摊在茶几上,占了全家唯一的会客区。她做饭好吃,把每周三定成"公共晚餐日",条件只有一个:谁吃饭谁洗碗。锅铲一响,全屋的作息都被她牵着走。
做建材生意,一个月有半个月不在家。回来时提着水果,走时留一张便条贴在门上。他是屋里最不掺和矛盾的人,也是最容易把矛盾带回来的人——一句无心的生意话,能让饭桌安静三秒。
靠零散插画稿过活,房租偶尔晚交两天,就用一张手绘的抵账卡补偿,画得比欠的钱还认真。她是最年轻、最直接的那一个,看不惯的当场说,说完自己先红脸。
七点十分,两个人都要用那个灶。江砚把水烧上,苏晚把图纸往旁边一推,站在门口看着。
"你先用。"他说。
"你烧都烧上了,装什么大方。"她把锅盖上。
水开了,谁也没动。最后是陆行远从隔间出来,顺手把火关了:"都迟到了,还争。"
整栋楼暗下来,充电宝点着手电。四个人第一次没有各自回房间,全挤在客厅的地板上。何小满把画本摊开,用手机屏幕当灯,给每个人画了一张像。
"你这画的谁?"陆行远问。
"你。行李都没关。"
屋里笑成一片,风把窗敲得咚咚响。
月末,陆行远把一张纸条贴在冰箱上,压在那张皱掉的值日表下面。屋里的安静维持了整整一天,直到晚上苏晚把锅端上桌,说了句谁都没接的话。
"最后一顿也得洗了碗再走。"
目录按时间顺序排列,每一章都能单独读;连起来读,四个人的关系会一条一条显出来。